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千枚田で米を作る
ということ

田中  喜義　　

聞き手・光あゆか　森下えりか （石川県立門前高等学校１年）

白米の番人

　名前は田中喜
き よ し

義。昭和 16 年７月 31 日。こないだ 72 歳

になった。白米町に生まれてここに育った。家族は今は２人。

子どもはおるけど、こっちに居らんからね。孫は２人おる。

収穫の時は人手がいるから、稲刈りの手伝いしたり。今はひ

とりで米作りをやっとる。この農業ちゅうがんはね、案外楽

しいよ。ものが成長していくだろ。そういうが見とるからね。

ものを育てる楽しみあるげわいや。　　　　

　昔、両親はあんまり百姓しなんだ。わしがやるまで近所の

人に頼んで米作りやっとてんわ。兄弟は 11 人兄弟でわしは

２番目。他の 10 人は、子どもの時は手伝いしたけど今はし

とらん。子どもの頃の夢なんてなんもなかった。わしらの若

い時は、もう職業の選択肢っちゃ、だいたい決まっとった。

わしは勉強嫌いやったさかいに高校でなんだ。

農業と共に

　中学校すんだなり、まず親にやれっちゅわれて炭焼きし

たげん。わしやる前までは炭は結構いい収入になったげん。

わしや中学校すんで始めたら、炭があんまり売れんくなって

ん。値段当然下がるやろ。あんなんやっとったら将来性ない

なと思って辞めてん。

　次は、ここ ( 田中さん家の隣 ) に採石場があってん。そこ

へ仕事に行くようになって。昔な、今はコンクリのブロック

になっとるけど、昔は石積みの工事とかしたわけや。その原

石を掘りだいてん。山を崩して、石を細工して、石積みがで

きるようにするげ。これは、３年ほどやったかな。最初は見

習いやわな。３年やったら、職人になった。職人も３年くら

いや。石職人に仕事に行っとった会社が、採石業の他に土

建業始めた。本業は運送業やってんけど、その採石業もやっ

とった。そこへ行って、職人として働いとってんけど、採石

千枚田の絶景
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を辞めて、土木の仕事するようになったげ。まだあの時 20

歳くらいやったな。現場監督として、29 歳までやっとった。

その間も農業はやった。農業は昔からずっとやっとるから

ね。ここは絶対農業だけじゃ生活できないんだから。なんか

兼業せんと。

　それからは郵便局。自分の希望に変わったっちゅうより

も、時代の流れで変わらざるを得なかった。なぜ言うたら、

29 歳くらいになったら、土建業はみんな仕事が少のなって

きたげ。現場監督ってやっぱ仕事辛いやろ。自分で一所懸命

仕事せにゃ、駄目な時代になったげ。んで、休みがないげな。

今は日曜日休みやけど、わしらの時代や盆と正月しか休みが

なかった。特に、現場の責任持っとるから。田んぼは仕事

さぼって来てせーちゅうわけや。毎日出てこいゆーわけや。

それで、現場監督を断ったんやけどな。郵便局っちゃ、昔は

公務員やったから休みあるわな。郵便局は 59 歳までやって。

入った時は 29 歳やって、ちょうど 30 年。わしに合わん仕

事やったし、郵便局の仕事は嫌いやった。やっぱ、こういう

所に育てばな、あんたらちよりも忍耐力あるげ。郵便局の場

合は、好きな時に休まれんけど、１週間にいっぺん休みある

から。そん時農業やったげ。

欠かせない工夫

　千枚田っちゅーのは兼業じゃないと出来んげん。こういう

山間の集落っちゅうのは、お米を作って、冬になったら炭を

作ったり山の木を切ったり。今、山も木材もお金にならん。

今は住宅地になってもうたけど、輪島門前寄り・穴水寄りの

水田地帯の人は、米だけ作っとったわけや。町野とか柳田ら

へんは、川があって流域に水田があるもんで、そういうとこ

ろは水田だけ作っとったわけや。専業でやっとる人っちゅう

のは、ものすごく面積を耕作しとるわけや。それ以外の人は

みんな兼業や。兼業じゃないとやってけないげん。農業だけ

の収入じゃ生活出来んもん。一軒のうちで 40 ａか 50 ａ作

るが限界ねん。40 ａとは大きい田んぼ４枚ほど。( １ａ＝

100㎡ ) 米作るだけで生活つくられるほど作られんげ。昔の

田んぼはこれよりちいさかったわ。中学すんだなりは 300

枚ほど作っとったからな。今は 100 枚ほど。仕事と農業の

両立は大変やから、機械入れるがに田んぼ大きくしたげ。

お殿様の命令

　千枚田は江戸時代からある。江戸時代のお殿様は、ものす

ごいお米作るの好きやったわけや。本当はここは米作るのに

適さん場所ねん。水も無かったし、地元の人らは米を作りた

がらんかったわけや。米作ったってな、みんな納め米に取ら

れるもんの。百姓のもんや作りたがらんわいや。平野部は昔

から米作っとった。そういうところの人はしょうがないさけ

作るげろうけど。わざわざ納め米に取られるのに苦労して作

る必要はないわけや。明治維新になったら、殿様の時代やな

くなって、作っとる人のもんになったわけや。自分らちのに

なったらやる気あるわいや。

　水は山の向こうから来る。この山の向こうに谷あるげん。

そっから引いとるげん。ここもともと飲料水しかない場所

やってんけど、加賀のお殿様や田んぼ作らせるがに用水も

作った。　　

名付け親は不明

　なんで千枚田と呼ばれるかは呼んだ人に聞かなわからん

わ。わしらとこは、誰も千枚田ってゆわんげわ。千枚田の中

でも、「ジュッソクガリ」とか「フリヤ」とかいろいろ地名

がある。千枚田は誰かが考えてん。

自然の力で

　千枚田をひとつの田んぼにしなかったのはね、地形的に

無理やし。地すべりっちゃわかるかな。地面が自然に移動

するわけや。ここは、棚田を大きくしても３年ほどすると

亀裂が入って、基盤が変動してだめねん。別に小さくした

くなくても、自動的に亀裂がはいって段差ができる。水は

水平にしな保てんげわ。そうすりゃ、無理やり自然に逆らっ

て大きくするよりも、自然に逆らわんと亀裂の入ったとこ

で段にしたほうが、労力的に楽やったもんで、効率がよかっ

たわけや。それでこんながなってもうてんわね。今はこんで

あんまり動かなくなったけど、10 年ほど前までは、毎年亀

裂入っとった。やし、最初にやる仕事は亀裂を塞ぐことやっ

てん。亀裂が入っとると、崩れるからね。今、地すべりの防

止工事っちゃあやって、１cm くらいしか下がらなくったげ。

１cm くらいなら毎年水入れては水田にしとりゃ、限界を保

てる程度ねんてな。今も動いとるんだけど、１cm ほどしか

下がらん。今、崩れりゃ悪いもんで、動かんくなる工事 ( 水

抜き ) をしとる。

品種の違い

　20 年ほど前からやな、自分で作った苗は、品種の表示が

出来んげ。専門のとこで作っとるとこから買わんとだめね

ん。自分で取った米は品種が混じるさけ、品種の表示が出来

んがや。品種はおもにコシヒカリやな。能登ひかりも２割ほ

ど植えとる。わしは両方やっとる。そうしんと、はざ干しす

る場合、都合悪いげってな。両方作っとれば、早いやつを乾

燥してからまたかけられる。コシヒカリと能登ひかりの違い
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は収穫の時期だけや。能登ひかりや早い。

米作りの手順

　３月の終わり頃くらいから始める。苗は農協へ注文して、

５月の初めに取りに行く。昔はもみから作ったけど、苗買う

げ。田植えは５月の初めやな。あらくりを機械と手と両方で、

３月からやらんならんわけや。おもに機械。機械を無理やり

入れるげ。わしゃまだ百姓始めた時分は、機械は本当に状況

のいい水田しか入らんかってん。今、小さくても結構性能の

良い機械やでてきとるわけや。ほやさけ、ちっさい田んぼに

無理やり入れるげ。ただ、最初に起こす時や、やっぱり３分

の１は手でやらんとだめや。いっぺんだけきちんと起こいと

かんと適当にやるとだめねんて。いっぺんきちんと起こし

て、水と土と混ぜんならんから、起こしてないとこがあると、

あとで都合悪いげ。あぜつけする時も都合悪いし。田んぼに

しきりあるわな。あそこへ土をつけとかんと、あんまり水が

溜まらんわけや。その作業はだいたい４月の半ばすぎやな。

まず起こさんならんわな。田起こしして、次に、水を入れて、

耕運機で無理やり打つわけや。無理やりっちゅーの意味は、

打たんとこもできる。それでも手でやるよりいいがになるわ

いや。ここの土は粘り気がある土なげ。なかなか水と土とな

かなかうまく混ざらんげ。 そのあとはあぜつけるげ。それ

したら、今度はもう１回田んぼをならさんだめねん。そして

田植えや。稲刈りは９月やね。早いものは９月の初めには刈

れる。

　穂の色はすぐつかんわいや。この穂が出揃うわな、それか

ら 35 日ってのが目安ねん。稲刈りも機械と手と両方や。千

枚田の細かいとこ作っとる人は全部手やわ。稲刈りは機械で

出来んわ。小さい稲刈る機械もあるけど、あれに刈ったらよ

け暇かかるわ。手で刈っとるとこは乾燥機に入れられんげ。

はざ干しせんとだめや。はざ干しの期間はだいたい２週間や

な。雨晴れてから３日くらいおかんとだめやわ。わしの場合、

はざ干しと乾燥機と両方する。乾燥機の場合、急激に乾燥す

ると味がおちるげ。大量に作っとるもんは、限界の時間でや

るわけや。そうしな処理出来んから。わしら少ないからゆっ

くりやるよ。

　今日 (10 月５日 ) の午後、田んぼを耕しに行こうと思っと

る。今、耕しとくと、春に楽なげ。わしらんとこ状況悪いさ

けな、春になると機械が進んで入らんくなるとこができてく

りん。ここは山間地でしょう。１枚の田んぼでも、進むとこ

と進まないとことあるげ。いろいろ何でも工夫せなできんげ

わい。人生も一緒やわい。生きるためにはいろいろ工夫せん

と。ただそれできんだけで恨んどってもだめやわ。

はざ。刈った稲をかけて乾燥させる
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悩みの種

　道具使うから困っとりん。収入を通りこしとるげ。百姓な

んてやらんほうがよっぽどいい。退職金で買うたけどな、高

いものは 160 万ほどすりん。ガソリン代や肥料代なんて微々

たるもんや。本当に儲けたかったら、自分で全部手でやれば

いいだけ。体いやがるけど、肥料代しか出ていかんさけ損失

が少ないわな。大きい機械や小さい機械、色々あるげ。機械

一台買うお金ありゃ、10 年ぐらいお米こうて食べられるわ。

近頃こういう小規模なところに使う農器具ちゅうがを生産

せんがになっとるげん。売れんから。もう５・６年すると、

小さい機械そのものが回ってこんなるね。

　百姓は趣味の段階を超えとるげ。もう百姓としては成り立

たんわな。採算が合わん。機械、何種類あるかな？　結構あ

るよ。くわ・鎌・草刈り機・耕運機・田植え機。ほんとの千

枚田の小さいところは田植え機入らん。脱穀機ちゅうのいる

な。それから、もみすり機・精米機かな。機械は 10 年くら

いみんな使っとるやろ。つぶれるまで使う。いつ痛むかわか

らんから、予備に使うがんに２台ある機械もある。千枚田ん

とこに機械を無理して使うからよけ痛むげ。もともと機械の

入らんようなとこ無理して入れるだろ。そうすっと痛みやす

いげ。機械の手入れ…ちゅうたって、難しい質問や。他の

機械と一緒やわいや。油をさしたり、オイルを点検したり。

千枚田やからって特別変わった手入れすることはほとんど

ないけど。　

千枚田で楽しむ

　全国棚田サミットちゅうが、今でも全国で持ち回りでやっ

とる。それが平成 13 年度に輪島であったげ。その時にイベ

ントとして、結婚式を考えてん。結婚式と一緒に稲刈りもす

るげ。結婚式と稲刈りは１日で終わりんわ。稲刈りのボラン

ティアは今年 600 人程来たな。これは 20 年ほど前からやっ

とる。県外の人も留学生もおるよ。

　あぜの万燈（あかり）は人気あるわ。プラスチックの箱

の入れ物にろうを入れて約３時間ほどつくようになっとる。

それをずっとあぜに並べる。あれは好評やわ。あぜの万燈に

は、地元の人がやる食べもん屋でも出したり。名舟の御陣乗

太鼓も来るげ。あぜのあかりには去年は 78,000 人程来たん

じゃねーかな。それから、LED 電気のやつ（あぜのきらめ

き）。あれ、最初にやったんは国や。２回目からは石川県が。

あれもものすごい人気あるわ。あぜのきらめきは今年 (2013

年 ) で３年目やな。あぜの万燈は１年早いげ。

耕作を愛する会

　千枚田の棚田はみんなで管理しとる。個人では４人でやっ

とるでしょ。ＪＡおおぞら、酒屋さん、市役所もやっとる。

それから、愛耕会。愛耕会って、オーナーの世話する人やね。

わしは入っとらん。わしゃ個人でやっとるげん。白米町はわ

しが小学生の時 (50 年前 ) は、南志見村いうたんや。昔の南

志見村の人達が、千枚田作る人居らんなったもんで、南志見

村でなんとかしようってことになってん。愛耕会は千枚田

が作らんなったところを耕作する。水田を作る時、米を作

る時に集まるんよ。買い物しとるだろうけど、千枚田を作る

のが目的で愛耕会結成しとるさけ。千枚田っちゅうがんは、

普通の観光地と違うわけや。絶えず人の手を加えてお米を作

らんと見れん景色やげん。米作らないと草が生えて、普通の

草わらの丘になるげんね。千枚田の自慢は美しいところや。

千枚田は綺麗な場所やさかい残ってん。

農業の敵

　今年は雨で稲がちょっと倒れてしまってん。今年天候が異

常でしょ？　ダーッと雨降ったさかい倒れてん。田んぼも崩

れたもん。収穫に影響あった人もおったけど、わしのところ

は崩れたけどあんま影響はなかった。えらい目におおとる場

（上）耕運機。田んぼを耕すための機械　（下）後ろはもみすり機。もみからもみ殻
を取って玄米にするための機械。手前は米選機。もみすりをした後の玄米からごみ
を取って、良質な玄米を選別するための機械
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（上）2013 年 10 月 19 日　あぜの万燈（あかり）　　（下）2013 年 11 月 9 日　あぜのきらめき
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所もあるけどな。普通の天候が一番いいげ。雨降ると、土

砂崩れとか起きるわけや。それが怖いげん。崩れた時の対処

法はなんもないわ。自然に勝てんわい。崩れても収穫になん

も影響はなかった。稲が倒れるとちょっと質は下がったり、

次の年作る時の耕作に影響ある。崩れたまま置いとくと水が

入れられんもん。

現実と向き合って

　後継ぎちゃ…おらんね。今やっとる人がどの程度やってく

れるかやわね。若い人やなかなか入ってくれんげ。百姓し

とっても、自分の子どもに手伝いさせんっちゅうな時代や

もん。この先どうするか考えん。考えたって、どうこうで

きる力ないもん。自分の生活やっとこさしとれん。考えたっ

てむなしい話やわね。かっこいいこというのは簡単やけど、

実際やるとなりゃやっぱ簡単なもんじゃないげ。百姓の仕事

は重労働やからな、体はいつもきついわ。いつまで健康でお

れるかわからんけど、体がゆうこときく間はできるだけ作

る。今の若い人たちは我慢することを嫌がるけど、やっぱ我

慢が大事ねん。人生長いんだから、５年や 10 年苦しくても

我慢して待つ。待っても結果出ん場合もあるけど。それが

生きてくための力になるだろな。悲観ばっかりしとったら、

もう明日嫌んなるわね。いいことあるだろうって信じるしか

ないわな。夢を持つちゅうことが大事やと思う。

［取材日：2013 年８月６日・10 月５日］

　田中さんに取材するにあたって、不安や緊張も

あったけど、それよりも、田中さんはどんな方な

のだろう、どんな話を聞かせてくださるのだろう

という期待の方が大きかったです。田中さんは、

千枚田での農業と関わりながら色々な体験をし、

たくさんの思いを持っている方でした。

　私は、千枚田がなぜ作られたかということを深

く考えたことがありませんでした。千枚田や奥能

登の棚田は私にとっては、ずっとその場所にある

当たり前の風景だったからです。けれども、私が

当たり前だと思っていたその風景を作るために、

何十年も苦労している人がいるということに気が

つき、これは決して忘れてはならないことなのだ

と感じました。

　この「聞き書き」研修は私にとってとても貴重

な経験でした。田中さんの話を聞かせていただい

て本当によかったです。私は今、この美しい千枚

田の風景を守り続けてくださった方々や、奥能登

の自然に対し、感謝の気持ちでいっぱいです。

（光あゆか　写真：右）

　私は、今回初めて「聞き書き」をしました。は

じめは、名人の田中さんにちゃんとインタビュー

できるのか、まとまったレポートになるか心配で

した。でも、田中さんがすごく優しい方だったの

で、スムーズにインタビューすることができて本

当によかったです。田中さんから千枚田でお米を

作る大変さや機械などをほとんど見せていただ

き、田中さんの千枚田の仕事を行っていての幸せ

や嬉しさが私にも伝わってきました。

　インタビューを終え、IC レコーダーの聞き取り

をしていると周りの音や方言で聞きにくい部分が

いくつかありました。何回も聞き直して書き終え

た文章を見ると、ものすごく達成感がありました。

今回の研修を通して、他校の生徒たちとも交流で

きたことが嬉しかったです。そして何より、田中

さんにインタビューして、改

めて能登の素晴らしさ、人の

温かさを知ることができま

した。これからも千枚田、そ

して能登の存在を誇りに思

いたいです。

（森下えりか　写真：左）

●  取 材 を 終 え て の 感 想  ●

中学卒業と同時に白米町で農業
につく。転職を何度か繰り返す
が、農業は兼業としてずっと行っ
てきた。30 年間勤めていた郵便
局を退職し、千枚田景勝保存会長
として現在に至る。千枚田の耕作
については 56 年。内、30 年は区
長保存会長として活動している。

田中　喜義
昭和16年７月31日・72 歳
白米千枚田景勝保存会長 ( 農業 )

たなか　きよし

P r o f i l e


