
きっかけ

　私は中倉恒政です。昭和17年 7 月 9 日生まれ、今年で76

歳です。今は、母ちゃんと私で ２ 人住まいで、子供は金沢

にいます。

　昔ここらでは、夏は、農業や田んぼの田植えが終わった

ら、ほとんどの人が山へ行って炭焼きをしたんです。木炭

ですね。山の中に大きい小屋を作って、そこで雑木をきっ

て、燃やして、炭を作って、それを自分で背負ってくるか、

馬で運んでくるんです。作業場があって、そこに業者が買

いに来て、木炭を売って。夏場はほとんど炭焼きでしたね。

　冬は雪も結構多いのでやりにくい。だから現金収入を求

めて出稼ぎに行ってたんです。出稼ぎの中でも圧倒的に多

いのが酒造り。酒屋に行ってない家がないくらいでしたね。

口で言い表せんほど、つらい時期もありましたわ。責任者

を杜
とう

氏
じ

というんですけど、杜氏は一目置かれるっていう空

気でしたね。こんなえらい仕事なら「おれもいつか杜氏に

なってやるわい」って。生意気かもしれないけど。

こだわりの酒造り

　お酒の米は酒造好適米てのがあります。そういうのが各

県にあるんです。それは、素人が見てもわかるほど粒が大

きくて、心白という真ん中が白いところがあるんで、吸収

がよく、また麹菌の破
は

精
ぜ

込
こ

みがよくて、酒造りに最適ね

んて。

　酒造りの段階に「初添」、「仲添」、「留添」という「三段仕

込み」というものがあります。その三段仕込みの前に「酒

母」ってものが必要ねんけど、それは醪
もろみ

（本仕込みのこと）

で健全な発酵を行うために、乳酸に雑菌の繁殖を防止させ

てたくさんの優良酵母を働かせんなんげん。そのためには

酒母は必要ねんわ。小さいタンクに麹と蒸米と水を入れ、

乳酸と酒母を添加して発酵させます。それが約 ２ 週間ほど

かかります。それで酒母のでき上がりです。

酒とともに生きる

中倉　恒政
聞き手・中市 美夢　前 治美（石川県立飯田高等学校 2年）

26



 

　

そしたら、「本仕込み」といって麹と蒸米と水と酒母を入れ

ます。これが「初添」といいます。

　次の日は「踊り」といって、櫂
かい

入りをしながら、 1 日この

まま温度管理をします。それで酵母の増殖を図って。以後、

踊りはなしで仲添、留添と麹と蒸米と水を入れて仕込みま

す。拡大培養です。この作業を組み合わせて、毎日次々と

仕込みを行います。

　酒造りの人数は蔵の規模にもよります。酒をたくさん造

るときは２0人くらいおる蔵もありますね。造りの規模にも

よるからね。米も量も多いし。なんにしても大変ですから。

人数もたくさんいるげんて。小さいところじゃ ３ 人か 4 人

で作っとるとこもありますよ。毎日その仕込み量によって

人数が変わります。

　昔と今では特に設備は変わったね。昔は機械と名がつく

ものがほとんどなかったからね。みんな手で運んだりして

担いで持って行って、はしご上がってやってたんだわ。で

も、機械が出てきたら蔵人 1 人減らしてくれ、 ２ 人減らし

てくれって、人数減らされてね。コストの問題とかもある

と思うわ。

　酒の味てのもいろいろあって、そんなに変わった酒を造

るわけではないけれど、北部なら北部、南部なら南部で、

多少は流儀ってものがある。ちょっと辛めのきれいな味の

タイプとかね。まあ私の感触やけど能登は、結構どっしり

とした酒。味のしっかりとした飲みごたえのある酒ですね。

きれいな酒が好きな人もおるけども、米のうまみを引き出

した飲みごたえのある酒が能登流です。米を使っても、特

定名称酒のように発酵温度を低くしたりして、なるべく米

を溶かし過ぎないように、固めに蒸して。そしたらカスが

うんと出て、味がきれいになります。

　酒屋の年齢層は平均したら高齢になっとると思うわ。

56、57歳じゃねえかな。杜氏の平均やともうちょい上にな

ります。

お酒の種類

　お酒の種類も２0種類くらいはあると思う。普通酒だけで

なく、特定名称酒っていうのもあって、例えば吟醸酒、純

米酒など。それから純米吟醸ってのがあったり、特別本醸

造っていうのもある。まだまだありんわ。国の制約がいろ

いろあるんやけど、一つひとつその会社によって、土地の

名前を付けたり、川の名前を付けては、２0種類以上あるか

もしれんわ。

　今じゃ 4 合瓶でも ３ 千円とかします。今、ぜいたくな時

代やさかい、高くても売れるげんわ。ほんで吟醸酒なら県

ごとで、品評会てのがあるげん。品評会では、普通酒なら、

飲んで、おいしい酒かどうかを重視します。吟醸酒は、香

りも華やかで味もきれいかどうかを重視します。 5 人とか

7 人の審査員で三点法で審査します。一番いいなと思った

酒には 1 を付けて、良くも悪くもない酒は ２ 、ちょっと癖

が強いなと思ったら ３ で。そうゆうふうに審査をします。

それで金賞とかとれば名前も売れて。そうゆうのも売り上

げに響いたりします。

日々勉強

　酒造りのとこに行ったときは、酒屋で一番の下っぱは「追

い回し」ってゆうて、あっちからもこっちからも呼ばれる

んです。責任のある仕事なんかは何年も経ってからこの仕

事をやってくれとかいうけど。追い回しは忙して忙して。

朝から夜まで。助手なんて全く、人権を無視したような

（笑）。

　杜氏って一番偉い人がおって、その下に二番さんと三番

さんって、仕事によって段階があるんですよ。その人がゆ

うたら「はいはい」ってゆうて。最初 1 年か ２ 年目に口答え

したら憎たらしい奴やなって一向にかわいがってくれんさ

かい。辛抱しなきゃ人も認めてくれんしさ。涙が出るとき

もあったし、反対したり、やけくそになったり、そうやっ

てやってきました。

　酒造りに参加した人で杜氏にまでなるのは、ごく一部で

すから。それなりに努力もせなならんし。やっぱり手伝い

に行ったら、どうゆうわけでこの仕事しとるんやとか、今、

温度上げたんやろかって疑問を持って質問したりね。酒造

りの教科書もあることはあるんやけど。夜間作業もあるさ

かい、眠たいげんわ。なんも寝る暇がないんです。あん時、

若かったさかい、ひまひまにやっとってんわ。昼寝の時間

もあるさかい、昼寝しとる間にちょっと読んだりね。学校

当時、お酒造りに使っていた暖
だ

気
き

樽
だる

（通称ダキ）。65〜70℃の湯をつめしっかり

と蓋をして、直接酒母の中に入れ加熱したり氷を入れて冷やしたりする15〜20ℓ

のアルマイト製の容器。
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に行っとるわけじゃないさかい、そんな朝から晩まで本な

んか見とったら人に「何しとんげん！」怒られて。でも少し

ずつ 1 ページでも ２ ページでもちょっと見るようにして。

　杜氏になるための試験もあったんです。資格試験いうて。

私は 1 年もたたんのに受ける気は全くなくて。誘われて

行ってんけど、おかしなもんでトップにあがってんわ。お

もしろなって 5 回か 6 回か受けて全部あがってんわ。若い

時、その試験に受かったから杜氏にすぐ採用されるってそ

んなもんじゃないげんて。２1歳か２２歳の人に杜氏を任せて

くれる蔵は 1 軒もありませんわね。

　２9歳のときやったかな。手塚酒造の案内が来て、若い杜

氏派遣してくれんかって依頼が来たらしく、それで杜氏と

して ２ 年行ったんです。でも試験受かってても酒を造る技

術とかほとんどなかったさかい、酒造るコツとか知らんげ

んわ。理論だけわかっててもね。出稼ぎに行ってもう54年

くらいかな。迷惑かけたりして 1 回酒屋変わってんけど、

あとはもうずっとして。

杜氏としての生活

　杜氏になったら全部責任者ですから。麹のこととか酒母

のことも全部わかっとらんなんし。これわからん、こっち

もわからんってゆうとったら務まらんさかい。人からどう

ゆう質問されても答えられるように、勉強というかね。知

識を磨いとかなならんしね。

　今、みんな個室でやってるところが増えてきましたけど、

私らのとき、食事も一緒でしょ、寝るのも一緒でしょ。屋

根裏みたいなところに古ぼけた布団で、硬い布団でね。枕

を並べてやっと通れる程度に。トイレ行くときは、人の枕

蹴とばすみたいでね。今の若い人たち見たらびっくりする

わ。そんで、やっぱり長いでしょ。 4 か月も 5 か月も、酒

屋にもよりますけど。 1 回も帰れんと働くさかい、ストレ

スもたまるんやわ。いろんな人間もくるさかい。喧嘩もト

ラブルもあるし。杜氏は多少トラブルもあったら、仲裁せ

なならんし。

　気が休まることもないもんでしたわ。でも、やっぱり杜

氏ですから、経営者からも全面的に任されるし、信頼され

ていることも思えば、これは頑張らにゃあかんなあってね。

人に喜んでもらうし、頑張ったおかげかなって達成感もあ

るし。やりがいはあるんですけど、気が休まらず。そうゆ

う毎日でしたね。

杜氏をやめて

　今は杜氏をやめたんですよ。平成２7年の春に酒造りが終

わって帰ってきて、平成２7年の冬からやめたんですけども。

40年以上続けられたのは、はっきり言えばお金もほしかっ

たし。 1 つの収入の道やさかいや。でも忙しい中でもやっ

ぱり、今年もまた作れたなあっていう達成感もね。造る楽

しみも多少あってのことで。やっぱりこう自分で発酵させ

て、計算して。朝から晩までやさかい。造れたなあって達

成感と喜びもなきゃ続けられんわねえ。

　酒造りだけで54年ほど、従業員のときから杜氏になって

44年か。早いこと杜氏になったさかい。杜氏だけでも44年

勤めとったときは、朝はよ起きて、みんなと一緒に麹を出

したりしてやっとったが、ここにおりゃ母ちゃんと ２ 人で

ご飯食べて、また転がってテレビ見るだけやろ。はっきり

言ってさみしさもありますよね。みんな「暇なやろがさみ

しいなあ、もったいない、どっか行けばどうや」って。な

んも年やって。もうさみしいと思わんなってやせ我慢で

ゆっとるんだけど。やっぱりこれウソやけ、ちょっこりさ

みしいのもありますわね。今はやっぱりだんだん慣れて。

　またここ行きたいいうても、後継者がおりんさかい。後

継者もまたちゃんとたてて。でっかい男や。46、47歳かな。

生まれは奈良県やって。日本酒造りに興味持って。今の若

いもんは10年もいけば、結構酒造りをマスターするわいね。

今の若いもんはやっぱ意気込みあるさかい。結構覚えて。

珠洲市に後継者はおらんし、杜氏に行ってもらおうかって

いって。

　地元の昔の人なんか３0年いても杜氏にもならんじまいの

人もほとんどやった。こうやって蔵人として入ってくるが

ようおりんて。京都とか大阪のもんとかでも、たくさんい

るんですよ。地元の若いもんはなんも入ってこんさかい。

これが悩みねんて。こっちは夏仕事少ないでしょ。それが

原因かなっていってるんです。能登町や珠洲市におる若い

のは、100パーセントじゃねえけど、杜氏くらいになる頭

を持っとるがたくさんいるんです。けど、入ってこんこと

にはどうにもならんさかい。よっぽど難しいと思っとるん

かね。

中倉さんが趣味で作ったもの（実際に作ったお酒の銘柄）
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これから

　杜氏をやめて、新しく山の杉や松茸山の世話とかも。山

仕事好きねんて。また杜氏に来てくれってゆうとるとこ

ろもありんけど、だめだめってゆうとる。決心してやめ

てんさかい。でもちょっと今年も行くかもしれんわ。近

いとこねんけど。

　長い間酒造りに携わってきたさかい、日本酒にはまだ

まだ関心はあるわいね。今後は男性ばかりでなく、女性

の方にも、そして若い方にも日本酒を楽しんでいただき、

国酒である清酒のシェアが広がって行く事が願いです。

 ［取材日：平成３0年 8 月 ２ 日、 9 月 8 日］

P r o f i l e

中倉　恒政   なかくら　つねまさ

昭和17年 7 月 9 日・76歳

元 杜氏

高校卒業後、酒造りをする酒

屋に入り、29歳で杜氏に

なった。全国新酒鑑評会

で、8回も金賞を受賞。

酒屋として54年ほど、

杜氏としては44年勤

めた。平成27年の春

に杜氏をやめ、現在

は山仕事や畑仕事

をしている。

●　取 材 を 終 え て の 感 想　●

　取材では、初めてで慣れないことばかりでしたが、中

倉さんは快く取材に協力してくださり、とてもスムーズ

に進めることができました。事前に資料で勉強していま

したが、実際にお話を聞いて、初めてわかることもたく

さんありました。酒造りをする上での重要なことや、能

登流の特徴など、こだわりのお酒造りについて詳しく聞

けてとてもよかったです。杜氏になるまでの道のりや、

杜氏になった後の生活は、私たちには想像できないよう

なつらいことばかりでしたが、その反面、たのしいこと

もたくさんあって中倉さんも、とても楽しそうに話して

いらっしゃっていました。私たちも、こんなふうにたい

へんなこともあるけど楽しく続けられる仕事を見つけた

いなと思いました。まったくお酒のことについて詳しく

はありませんでしたが、今回の取材でお酒に関心が持て

ました。今回の活動は、自分たちにとって、とても貴重

な体験になりました。本当にありがとうございました。

中市　美夢（写真：左）・前　治美（写真：右）
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